Ich kann die Anspannung spüren, sobald meine Freundin ihre Schwangerschaft ankündigt. Ich kann die erzwungene nonchalante Haltung hören, zu der sie bereit ist zu strahlen, während sie nach Ultraschall fischt. Ich weiß, warum ich als Letzte erfuhr, dass sie erwartet hatte; warum sie immer wieder auf den Boden schaut, während sie den Moment erzählt, in dem sie wusste, dass ihre Periode nicht kommt; Warum spielt sie diesen monumentalen Moment in ihrem Leben herunter? Es ist, weil ich drei Fehlgeburten hatte. Es ist, weil sie mich kämpfen gesehen hat. Es ist, weil meine Fruchtbarkeitsprobleme ein schwarzer Schatten auf einem neuen Weg sind, den sie in Richtung Mutterschaft geht. Es liegt an mir und meiner fehlerhaften Gebärmutter, die es verdammt gern hat, mir ein und nur ein Kind zur Verfügung zu stellen. Da ich bin.
Ich möchte aber nicht, dass es so ist. Ich erinnere mich, wie es ist, einen positiven Schwangerschaftstest in Ihren heißen kleinen Händen zu halten, die Tatsache, dass Sie nur Minuten zuvor auf ihn gepinkelt haben, die geringste Sorge. Ich kenne diese Mischung aus Aufregung und Angst und Spannung und Frieden, die oft mit der Erkenntnis einhergeht, dass in 40 Wochen mehr oder weniger jemand dich Mutter nennen wird. Ich möchte, dass meine Freunde genauso frei sind, um diese Lebensentscheidung zu feiern, wie ich es war, als ich herausfand, dass ich mit meinem Sohn schwanger war. Ich möchte, dass sie wissen, dass sie mir jeden Gedanken und jedes Gefühl - jede Angst und Hoffnung - mitteilen können, während sie die tiefgreifenden Veränderungen verarbeiten, die mit der Schwangerschaft einhergehen. Und ich möchte nicht, dass meine Fehlgeburten eine Fußnote in ihrer eigenen Schwangerschaftsgeschichte sind. Und doch kann das, was ich will und nicht will, meine nachdenklichen Freunde nicht davon abhalten, ihre Freude einzuschränken. Ob gut oder schlecht, sie kümmern sich um meinen Wunsch, meine Familie zu erweitern, und meine offensichtliche Unfähigkeit, dies zu tun. Es ist ihre Liebe und Hingabe, die mich beide wärmt und mit einer unüberwindlichen Menge an Schuld erfüllt. Ihre Nachdenklichkeit bewegt mich, aber sie verfolgt mich auch.
Laut den Centers for Disease Control and Prevention (CDC) haben 12 Prozent der amerikanischen Frauen im Alter zwischen 15 und 44 Schwierigkeiten, schwanger zu werden oder eine Schwangerschaft zu planen. Die American Pregnancy Association (APA) berichtet, dass Studien zufolge schätzungsweise 10 bis 25 Prozent aller klinisch erkannten Schwangerschaften mit einer Fehlgeburt enden werden. Chemische Schwangerschaften - Schwangerschaften, die kurz nach der Implementierung verloren gehen - machen 50 bis 75 Prozent aller Fehlgeburten aus. Mit anderen Worten, Fehlgeburten sind nicht untypisch und eine von vier Frauen erleidet irgendwann in ihrem Leben einen Schwangerschaftsverlust.
Aber die Gemeinsamkeit einer Fehlgeburt macht es nicht einfacher, die Erfahrung zu ertragen. Ich habe etwas mehr als zwei Jahre lang versucht, eine Schwangerschaft zum Abbruch zu bringen. ein Jahr nachdem ich meinen Sohn zur Welt gebracht hatte; 1.095 Tage nach dem Ende einer schrecklichen Schwangerschaft und einer herzzerreißenden Geburt. Ursprünglich mit Zwillingen schwanger, hatte ich zahlreiche Schwangerschaftskomplikationen, darunter eine Blutinfektion, einen fetalen Verlust nach 19 Wochen, unzählige vorzeitige Wehen, die endeten, als ich ein Kind zur Welt brachte, das noch lebte, und einen verminderten Zwilling, der es nicht war. Die Schwangerschaft hat nicht nur mich, sondern auch meinen Partner und unsere noch recht junge Beziehung emotional, körperlich und geistig belastet, und trotzdem: Ich möchte es noch einmal tun. Ich möchte meinem Sohn einen Bruder oder eine Schwester geben. Ich möchte, dass er einen lebenslangen Vertrauten hat und mit einem anderen Menschen verbunden ist, den nur Geschwister genießen können. Ich möchte meine Liebe einem anderen Kind geben, weil ich mit jeder Faser meines entmutigten Wesens weiß, dass ich mehr Liebe zu geben habe.
Die Welt dreht sich rasend schnell, unabhängig von meinem leeren Schoß.
Aber mit jedem Jahr, jeder unerwünschten Periode und jeder demoralisierenden Fehlgeburt fühle ich mich immer weiter von diesem Wunsch entfernt. Meine Arme sind ausgestreckt, aber die Möglichkeit, dass ein anderes Kind auftaucht, liegt außerhalb meiner Reichweite. Die Vision, die ich für meine Familie habe - eine vierköpfige Familie - wird immer schwieriger, klar zu sehen.
Dennoch werden jeden Tag unzählige Frauen schwanger. Im Jahr 2016 gab es laut CDC in den USA 3.945.875 Geburten und 62 Geburten pro 1.000 Frauen im Alter von 15 bis 44 Jahren. Die Welt dreht sich wie verrückt, unabhängig von meinem leeren Leib, und ich glaube wirklich nicht, dass meine Erfahrung das Schweigen anderer rechtfertigt. Tut es weh, wenn eine andere Frau ihre Schwangerschaft über Facebook ankündigt, ihr Baby über den Bürgersteig schleppt oder ein anderes Kind in ihrer wachsenden Familie willkommen heißt? Ja. Schließlich bin ich ein Mensch, und jede schwangere Frau erinnert mich ungewollt daran, dass ich nicht sie bin. In der Tat gibt es eine gute Chance, dass ich nie sie sein werde. Ich leide wahrscheinlich an einer sekundären Unfruchtbarkeit, die nach Angaben der Mayo-Klinik "die Unfähigkeit ist, schwanger zu werden oder ein Baby zur Welt zu bringen, nachdem ich zuvor ein Baby zur Welt gebracht habe". Es kann durch Endometriose und Komplikationen im Zusammenhang mit einer früheren Schwangerschaft oder Operation verursacht werden, und da ich beides habe, besteht die sehr reale Möglichkeit, dass mein Sohn ein Einzelkind ist. Ich werde eine "one and done" Mutter sein, nicht nach Wahl, sondern nach einem unausweichlichen Zufall.
Aber ich war einmal diese schwangere Frau, und meine neu schwangeren Freunde verdienen jedes unverfrorene Fest, das ich von ganzem Herzen genossen habe. Sie verdienen es, die Höhen und Tiefen der Schwangerschaft zu teilen. Sie haben es verdient, über morgendliche Übelkeit und unergründliche Erschöpfung und unglaublich schnell schrumpfende Kleidung zu meckern, und ohne dass jemand vorsichtig antwortet: "Nun, zumindest bist du schwanger."
Bitte umarme mich und springe auf und ab und schreie dieses unerträgliche Aufregungsgequietsche, wenn du Babypartyregister und Kinderzimmerdekorationen sowie Arbeits- und Entbindungspläne besprichst.
Meine Unfruchtbarkeit verringert nicht ihr Unbehagen. Der wachsende Haufen negativer Schwangerschaftstests negiert nicht die positiven Tests, die sie nicht erwarten konnten, um ihren Partnern zu zeigen. Meine Traurigkeit macht ihr Glück nicht grausam oder ungewöhnlich oder rachsüchtig. Unsere Geschichten, so unterschiedlich sie auch sein mögen, können im selben Buch existieren. Schließlich sind wir alle Charaktere in der mystischen und extremen Sachbuchgeschichte der Schwangerschaft, und als solche sollten wir alle als Repräsentanten der Auswirkung angesehen werden, die eine Schwangerschaft haben kann. Der gute. Das Schlechte. Und das hässliche.
Einige von uns werden schwanger, andere nicht. Einige von uns wollen schwanger sein und können es nicht sein. Einige von uns wollen nicht schwanger sein und planen am Ende Abtreibungen. Einige von uns haben komplikationsfreie Schwangerschaften und einige von uns erleiden mehrere Fehlgeburten. Aber wir sind alle durch das Spektrum der Fortpflanzungserfahrungen aneinander gebunden, und als solches müssen wir unterstützen, feiern, weinen und nebeneinander stehen. Immer.
Also, bitte, mein liebster Freund, der versucht, sein Mittagessen so kurz wie möglich zu halten, während seine mohngroße Zygote zu einem Feigenfötus heranwächst. Sprechen Sie mit mir über Ihre Schwangerschaft. Bitte schau mir in die Augen und lächle, wenn du mir sagst, dass du so aufgeregt bist, ein Baby zu haben. Bitte umarme mich und springe auf und ab und schreie dieses unerträgliche Aufregungsgequietsche, wenn du Babypartyregister und Kinderzimmerdekorationen sowie Arbeits- und Entbindungspläne besprichst.
Bitte feiern Sie weiterhin jede Sekunde Ihrer Schwangerschaft, denn ich weiß, wie es ist, genau dasselbe zu tun. Und ich weiß, wie es ist, es nicht wieder zu können.
