Emmett Till wäre dieses Jahr 76 Jahre alt geworden. Tamir Rice wäre 15 gewesen. Im Jahr 1955 wurde Till geschlagen und zu Tode gefoltert, weil er angeblich eine weiße Frau angepfiffen hatte. Die beiden Männer, die beschuldigt wurden, ihn getötet zu haben, wurden des Mordes freigesprochen. Und im Jahr 2014 spielte der 12-jährige Tamir Rice vor einem Erholungszentrum in Cleveland mit einer Spielzeugpistole, als ein Polizist vorfuhr und ihn erschoss. Auch er wurde nicht angeklagt.
Diese beiden in der Kindheit ermordeten Jungen lebten Jahrzehnte voneinander entfernt. Aber sie repräsentieren die gleiche kalte, harte Tatsache: Schwarze Jungen in Amerika dürfen keine Kindheit haben. Schwarze Jungs gelten als unschuldlos. Sie gelten als gefährliche Schläger. Für sie gibt es keine Gerechtigkeit.
Während die meisten an diesem Wochenende im vierten Juli den Jahrestag der Gründung dieses Landes feiern, werden sich die Eltern schwarzer Söhne mit der komplizierten Realität auseinandersetzen, dass unsere Söhne nicht in dem Satz "Alle Menschen sind gleich geschaffen" enthalten waren. Am Unabhängigkeitstag schaue ich meine Jungen an und stelle mir die gleiche Frage: Wie ziehe ich meine beiden schwarzen Jungen in einem Amerika auf, das ihr Leben nicht wert ist? Wie kann ich ein Amerika feiern, das ihnen nicht die gleichen Rechte gewährt wie ihren nicht-schwarzen Kollegen?
Die Forschung unterstützt die Tatsache, dass Rassismus in dieser Gesellschaft immer noch eine mächtige Kraft ist. Schwarze Jungen sind mit größerer Wahrscheinlichkeit körperlicher Gewalt durch die Polizei ausgesetzt. Sie werden eher als Erwachsene angesehen und behandelt, auch wenn sie erst 13 Jahre alt sind. Schwarze Männer werden auch eher von der Polizei aufgehalten. Die Erziehung eines schwarzen Sohnes in Amerika ist sehr besorgniserregend.
Dieses Anliegen beschränkt sich nicht nur auf die Interaktion mit der Polizei. Rassismus ist in den Institutionen dieses Landes verankert - auch (und gerade) in unseren Schulen. Als mein ältester Sohn in der ersten Klasse war, wurde ich in das Büro des Direktors gerufen. Ich saß an der Spitze eines langen Konferenztisches, während der Direktor, eine blonde, weiße Frau, die nur wenig älter als ich war, mir erzählte, dass mein Sohn von der Schule suspendiert wurde, weil er einen anderen Schüler geschlagen hatte. Sie war kalt und direkt und erzählte mir die Fakten, als wäre sie Staatsanwältin vor einem Gericht. Verwirrt und verstört holte ich meinen Sohn zurück und wir fuhren meistens schweigend nach Hause.
In diesem Moment wusste ich, dass mein Sohn, der noch nicht alt genug war, um die Tiefen dieses Wortes zu verstehen, den Hass spüren konnte, der damit verbunden war und sich gegen ihn richtete. Ich wusste auch, dass ich ihn nicht vor den Manifestationen dieses Hasses schützen konnte.
"Was ist passiert?", Fragte ich.
 »Das Kind mit den gelben Haaren hat mich Gerber genannt«, sagte er. Sein Schulleiter hatte dies nicht erwähnt. Es war offensichtlich, dass sie nicht einmal mit ihm gesprochen hatte. Natürlich hatte sie nicht. Mit ihm darüber zu sprechen, was seinen Ausbruch verursachte, hätte bedeuten können, dass dieser kleine Schwarze, der aus Gründen der emotionalen Sicherheit immer einen Spielzeugzug oder ein Stofftier im Schlepptau hatte, ein echtes Kind mit Emotionen war und kein aggressives Tier.
In diesem Moment wusste ich, dass mein Sohn, der noch nicht alt genug war, um die Tiefen dieses Wortes zu verstehen, den Hass spüren konnte, der damit verbunden war und sich gegen ihn richtete. Ich wusste auch, dass ich ihn nicht vor den Manifestationen dieses Hasses schützen konnte.
Mein Sohn ist jetzt 13 Jahre alt und ungefähr so alt wie Emmett und Tamir, als ihnen das Leben genommen wurde, weil sie weder als Kinder noch als unschuldige Leben angesehen wurden, die des Schutzes würdig waren. Ich fürchte den Tag, an dem mein Sohn überfahren wird, weil er unsachgemäß signalisiert oder jaywalkt, oder wenn er verhaftet wird, weil er die ungeheure Straftat begangen hat, während er schwarz fährt.
Ich muss meine Söhne über das Erbe ihrer Vorfahren unterrichten, die dieses Land auf ihrem Rücken aufgebaut haben. Ich muss ihnen beibringen, wie sie im Kampf um das Leben in einer Gesellschaft zurechtkommen, die sie fürchtet, kriminalisiert und zum Überleben zwingt. Ich muss ihnen beibringen, wie man in einer Welt lebt, die sie früher tötet und ihre Morde rechtfertigt, als sich für ihre Zukunft einzusetzen.
Wenn es für schwarze Männer in Amerika nicht schon schwierig war, ist es in Trumps Amerika umso mehr. Generalstaatsanwalt Jeff Sessions hat damit begonnen, viele von Präsident Obama eingeleitete Polizeireformen leise zurückzunehmen. Die Reformen, in Form von Zustimmungsverordnungen zwischen der Bundesregierung und den einzelnen Polizeidienststellen, betrafen den Einsatz exzessiver Polizeikräfte, die Voreingenommenheit gegenüber farbigen Personen und unzureichende Ausbildung und gaben der Bundesregierung die Befugnis dazu Untersuchen von Abteilungen für bürgerliches Fehlverhalten.
Ohne diese föderale Rechenschaftspflicht gegenüber den Polizeidienststellen sind unsere schwarzen Söhne nicht geschützt, wenn sie überwacht und letztendlich getötet werden, weil sie mit Spielzeugwaffen gespielt haben, nachts Kapuzenpullover getragen haben, mit Freunden eine Party im Auto hinterlassen oder auf andere Weise Dinge tun, die sie tun Schwarze Jungs kommen nicht ohne Schuld aus. Sie sind nicht einmal in der Schule geschützt, wo Studien zeigen, dass schwarze Jungs für die gleichen Verstöße härter diszipliniert sind als ihre weißen Kollegen. Ab der Vorschule werden schwarze Kinder von ihren Lehrern, die laut einer Studie von Yale ein schlechtes Verhalten erwarten, genauer überwacht.
Ich mache mir Sorgen, dass mein ältester Sohn immer mit einem Ziel auf dem Rücken herumläuft. Und ich bin traurig zu glauben, dass sein Bruder, der gerade erst ein Kleinkind ist, die Auswirkungen der tiefsitzenden Schwärze dieses Landes zu spüren bekommt, bevor er überhaupt lesen kann. In Amerika, wo sich Rassisten befähigt fühlen, das Land zurückzuerobern, das sie für ihr Land halten, muss ich meinen Söhnen das Erbe ihrer Vorfahren beibringen, die dieses Land auf ihren Rücken aufgebaut haben. Ich muss ihnen beibringen, wie sie im Kampf um das Leben in einer Gesellschaft zurechtkommen, die sie fürchtet, kriminalisiert und zum Überleben zwingt. Ich muss ihnen beibringen, wie man in einer Welt lebt, die sie früher tötet und ihre Morde rechtfertigt, als sich für ihre Zukunft einzusetzen.
Hoffentlich werden sie nicht erwachsen, um die Angst zu kennen, mit der ich als ihre Mutter lebe. Aber im Moment leben wir in demselben Amerika, das Emmett Tills Kindheit genommen hat - und als Mutter von zwei schwarzen Jungen ist dieses Amerika in der Tat ein beängstigender Ort.
