Es gibt Momente, in denen ich mit meinen Kindern und unseren Freunden auf dem Spielplatz bin und meine Kinder daran erinnern muss, nicht mit Waffen zu spielen, während die weiße Mutter neben mir ihre Kinder weiterspielen lässt. Dies geschah letzten Sommer, als wir mit einigen Schulfreunden in einen Park gingen. Natürlich fingen die kleinen Jungs an, böse Jungs gegen gute Jungs zu spielen.
Wenn mein Kind das tut, ist es immer in Panik. Ich gerate in Panik, weil ich mein Kind daran erinnern muss, dass es nicht so tun kann, als würde es mit Waffen spielen. Ich gerate in Panik, weil ich den weißen Müttern erklären muss, warum ich nicht möchte, dass meine Kinder Spiele spielen, die den Gebrauch von Waffen fördern.
Es fühlte sich nicht immer so an. Früher fühlten sich Spielplätze als sicherer Ort für meine Kinder. Aber es fühlt sich nicht mehr so an, seit Tamir Rice letztes Jahr auf einem Spielplatz ermordet wurde.
Es ist nicht nur sein Tod, der irgendwie eine Kluft zwischen mir und meinen weißen Kollegen, insbesondere den weißen Müttern, geschaffen hat. Es ist jeder einzelne Mord an einer farbigen Person, der Empörung ausgelöst hat. Es ist die Black Lives Matter-Bewegung, ganz zu schweigen von der darauf folgenden Gegenreaktion. Es ist eine ganz neue Generation, die erkennt, dass der altmodische institutionalisierte Rassismus in Amerika tatsächlich noch da war. Uns war (fälschlicherweise) beigebracht worden, dass Hass uns nicht mehr verletzen kann.
Ich bin in einem überwiegend weißen Vorort außerhalb von Los Angeles aufgewachsen. Ich war bei all meinen Aktivitäten immer das einzige schwarze Kind, von Pfadfindern über Schwimmmannschaften bis hin zu Gymnastik. Meine Realität spiegelte das wider, was ich in den Medien sah. Als ich ein Tween war, war mein Lieblingsfilm Ahnungslos und meine Lieblingsfernsehshow war Lizzie McGuire, in der weiße Mädchen die Hauptrollen spielten und farbige Menschen nur Nebenfiguren spielten. Meine Eltern sagten mir, dass diese Wahrnehmung nicht korrekt war, aber es war schwer zu glauben, dass meine Welt so blass und weiß war.
Das einzige Mal, dass ich Leute sah, die aussahen wie ich außerhalb meiner Familie, war, als wir uns in die Stadt wagten, in der Menschen aller Kulturen und Rassen zusammenlebten. Der Besuch dieser Orte war eines der wenigen Male, bei denen ich mich in meiner dunkelbraunen Haut wohl fühlte. Aber es war nicht genug, um mir eine Vorstellung davon zu geben, was es bedeutet, in Amerika schwarz zu sein.
Als ich mit meinem ersten Kind schwanger war, wurde mir klar, dass sie eines Tages eine Form von Rassismus erleben könnte, die davon abhängt, wie sie aussieht.
Als ich begriff, was es heißt, als schwarzer Mensch in einem Land zu leben, das versucht, seine wahren Gefühle gegenüber Rassismus zu verbergen, wurde ich Mutter. Als ich mit meinem ersten Kind schwanger war, wurde mir klar, dass sie eines Tages eine Form von Rassismus erleben könnte, die davon abhängt, wie sie aussieht. Das Jahr war 2008, als Amerika Präsident Obama wählte. Während ein Teil des Landes von der Aussicht auf ein Amt als Schwarzer überglücklich war, stellten andere offen und schamlos ihren Rassismus zur Schau und forderten ihn auf, "nach Kenia zurückzukehren".
Zu diesem Zeitpunkt wurde mir klar, dass ich nicht nur selbst Rassismus erlebt hatte, sondern dass er so tief in die Verfassung meines Landes eingebettet war, dass ich kaum bemerkte, dass er überhaupt vorhanden war. Ich erinnerte mich, als weiße Eltern kleinen weißen Kindern sagten, sie seien wunderschön, und mir erzählten, dass mein Haar "widerspenstig" aussah, weil es nicht perfekt gerade war. Ich erinnerte mich, als Kinder das N-Wort um mich herum sagten, mich dann ansahen und sagten: "Es ist in Ordnung, weil du unser Freund bist." Ich erinnerte mich daran, dass mein 6'4 '', 200 Pfund schwerer Vater immer lächelnd einen Raum betrat, weil er wollte, dass sich die Weißen im Raum sicherer fühlten.
Als ich anfing, mich über die Rassenbeziehungen in unserem Land zu informieren, fluteten diese Erinnerungen zurück. Plötzlich konnte ich sie so sehen, wie sie waren.
Es dauerte eine Weile, bis ich es mir bequem machte, über Rassen zu sprechen. Als ich aufwuchs, war es ganz normal, von Schwarz zu sprechen, aber ich lernte schnell, dass es für andere kein angenehmes Thema war. Doch jetzt, da ich Kinder groß ziehe, die einen Schwarzen als Mutter und einen Weißen als Vater haben, führen wir viele Gespräche über Rassen in unserem Haus.
Wir sprechen über Hautfarbe. Wir reden darüber, wie unterschiedlich unsere Farben sind. Als meine Kinder 3 und 4 Jahre alt waren, stritten sie sich darum, wer so dunkel sein würde wie ich, was mich zum Weinen brachte, weil ich noch nie jemanden erlebt hatte, der die Haut haben wollte, die ich hatte. Über Rennen in meinem Haus zu sprechen ist dasselbe wie über das Reinigen Ihres Zimmers oder das Abwasch. Aus diesem Grund ist es für mich angenehmer, diese Gespräche außerhalb meines Hauses zu führen.
Eltern scheinen sich unwohl zu fühlen, wenn ich das Rennen erzähle. Sie sagen, dass sie nicht bereit sind, mit ihren Kindern über die Erfahrungen der Schwarzen in Amerika zu sprechen.
Ich hatte erwartet, dass viele meiner weißen Elternfreunde offen für meine Erfahrungen als schwarze Mutter sind, die braune, schwarz identifizierende Kinder großzieht. Das war aber nicht der Fall. Eltern scheinen sich unwohl zu fühlen, wenn ich das Rennen erzähle. Sie sagen, dass sie nicht bereit sind, mit ihren Kindern über die Erfahrungen der Schwarzen in Amerika zu sprechen. Auf einer Exkursion mit der Kindergartenklasse meines Sohnes fragte ich, ob die Lehrer irgendetwas für den Black History Month tun würden, woraufhin einige Eltern sagten: "Wir wollen nicht, dass unsere Kinder noch etwas über Rassen lernen!" Ihre Argumentation ist, dass sie ihre Kinder nicht ihrer Kindheit berauben wollen, indem sie ihnen zum Beispiel die Schrecken der Sklaverei oder Segregation beibringen.
Im Gegensatz zu diesen weißen Müttern bin ich gezwungen, mit meiner 6- und 8-Jährigen viele Gespräche über die Realitäten des Schwarzseins in Amerika zu führen. Ich möchte ihnen auch nicht ihre Kindheit rauben. Aber ich brauche sie auch zum Leben, also rüste ich sie mit den Werkzeugen aus, die sie zum Überleben brauchen, was bedeutet, dass ich ihnen die Wahrheit sage.
Ich werde die Stille meiner weißen Kollegen nicht akzeptieren, nur weil sie sich unwohl fühlen, wenn sie über Rasse sprechen.
Als meine Kinder älter wurden, bemerkte ich, dass ich viele Schritte von meinen Beziehungen zu weißen Müttern zurückgegangen bin, weil sie dazu neigen, die Panik und die Angst, die ich für die Sicherheit meiner Kinder habe, herunterzuspielen. Es gibt nichts Entfremdenderes als jemanden zu haben, dem Sie vertrauen und den Sie lieben, und Ihnen zu sagen, dass Ihre Erfahrungen nicht auf irgendetwas Konkretem beruhen. Dass die Angst, die Sie haben, einfach Paranoia ist.
Kürzlich habe ich auf Instagram darüber gepostet, wie schädlich die weiße Kultur ist und dass wir öfter darüber reden müssen. Ein Freund schrieb mir, dass ich zu hart für Weiße sei und dass ich freundlicher sein müsse. Sie wies darauf hin, dass mein Ex-Mann weiß war und mein derzeitiger Partner weiß ist. Ich erinnerte sie daran, dass es nicht einmal weiße Menschen waren, auf die ich mich ärgerte, sondern die weiße Kultur, die eine Atmosphäre des Schweigens um Rassenprobleme aufgebaut hat.
Ich werde die Stille meiner weißen Kollegen nicht akzeptieren, nur weil sie sich unwohl fühlen, wenn sie über Rasse sprechen. Ich habe immer noch Mühe, diese Gefühle mit den weißen Müttern um mich herum zu teilen, weil sie mich abstoßen und das, was ich auszudrücken versuche, herabsetzen. Ich fühle mich unbedeutend und schrecklich klein. Und wenn Sie nicht nur um Ihr Leben, sondern auch um das Ihrer Kinder kämpfen, ist das ein verheerendes Gefühl.
