Es war unglaublich grau draußen auf dem Arlington National Cemetery am Sonntagmorgen. Sobald wir den Friedhofseingang mit dem kleinen Brunnen davor und dem Arlington House oben auf dem Hügel sahen, flossen alle Erinnerungen zurück: Im Oktober 2012 haben wir die eingeäscherten Überreste meiner Mutter begraben, und ich hatte es nicht getan zurückgekehrt seit. Aber am Samstag ging ich zum ersten Mal seit ihrer Beerdigung zum Frauenmarsch in Washington zurück, wo ich mich im März mit etwa einer halben Million anderer Frauen zusammenschloss, um die eingehende Verwaltung aufzufordern, die Rechte derjenigen zu respektieren, die dies taten schien während der Kampagne von Präsident Donald Trump ins Visier zu geraten. Am Sonntag, nach dem größten Marsch nach der Amtseinführung in der Geschichte, besuchte ich zum ersten Mal seit ihrem Tod das Grab meiner Mutter.
Nach der Beerdigung meiner Mutter vor fast fünf Jahren bin ich aus mehreren Gründen nicht nach Arlington zurückgekehrt. Als ich das College zum ersten Mal abschloss und anfing, als Journalist zu arbeiten, war ich einfach zu arm. Aber mein Hauptgrund, warum ich nicht zurückkam, war, dass ich keine Ahnung hatte, was ich sagen würde.
Meine Mutter war eine gottverdammte Kraft, um es leicht auszudrücken. Sie diente in der Luftwaffe während der Operation Desert Storm, als sie und mein Vater sich trafen, und als sie dann den Dienst verließ, um sich um mich zu kümmern, hörte sie nie wirklich auf zu arbeiten. Sie hatte immer Gelegenheitsjobs und war immer in unsere Gemeinschaft involviert. Meine Mutter war eine Überlebende von häuslicher Gewalt und Drogenmissbrauch und half Jugendlichen mit Drogenabhängigkeit in einem Nebenhaus aus. Nach dem Hurrikan Katrina verließ sie New Orleans und meldete sich für eine Woche freiwillig beim Roten Kreuz. Wenn sie noch am Leben wäre, wäre sie definitiv jemand, den man als wach bezeichnen würde.
"Josephine", sagte sie zu mir, wenn wir uns über Dinge unterhalten würden, von denen wir wollten, dass sie in der Welt passieren oder sich ändern würden, "wenn Sie Ihre Sachen in die eine Hand nehmen und Ihre Wünsche in die andere, die eine erfüllt schneller aufstehen? " Es war ihre Art, mir zu sagen, dass man, wenn man etwas wollte, es sich nicht nur wünschen konnte - man musste es sofort nachholen oder es war überhaupt nicht viel wert.
Seit der Wahl habe ich mit meinen nächsten Schritten zu kämpfen. Als jemand, der über soziale Gerechtigkeit schreibt und sich dieser widmet, fühlte ich mich als gescheitert, als Trump gewählt wurde. Als Überlebender sexueller Übergriffe fühlte ich mich ignoriert. In manchen Nächten, nachdem noch eine andere Frau Trump sexuellen Übergriff vorgeworfen hatte (er hat alle 13 bestritten) und der Konsens auf Twitter lautete, dass sie es einfach tat "um Aufmerksamkeit zu erregen", rollte ich mich in meinem Bett zusammen und weinte und wünschte es mir Mutter war da, um meinen Rücken zu reiben, wie sie es früher getan hatte. Aber noch mehr wünschte ich, sie wäre dort gewesen, um mir zu sagen, ich solle mich davon lösen.
Ich habe eine Tätowierung auf dem Rücken eines Satzes aus einem Brief, den sie an mich geschrieben hat. Ich habe mich für die Platzierung entschieden, weil ich immer gesagt habe, dass sie mein Rückgrat ist - die Quelle meiner Stärke. Es heißt: "Neulich, als du und ich uns unterhielten, habe ich dich angesehen und gewusst, dass du eines Tages unglaublich stark sein würdest."
Meine Mutter war die erste Person, die mir sagte, dass Emotionen gültig sind - nicht nur meine eigenen, sondern auch die anderer. Als ich in der Highschool gemobbt wurde und Selbstmord versuchte, nannte sie mich weder einen "Weichei" noch sagte sie mir, ich solle ihn "aufsaugen" oder irgendeine andere Sprache, die im Moment für Rechtshungrige typisch ist. Stattdessen sagte sie: "Sie werden nicht so behandelt" und erstattete Polizeibericht über die jungen Männer und Frauen, die nachts gewalttätige Voicemails auf meinem Telefon hinterlassen hatten. Anstatt zu sagen: "Hör auf, alle anderen für deine eigenen Probleme zu beschuldigen", sagte sie: "Wir werden das durchstehen" und nahm an Therapiesitzungen mit mir teil. Wenn ich morgens in die Schule ging, sagte sie: "Hol sie dir, Jo."
Ich habe eine Tätowierung auf dem Rücken eines Satzes aus einem Brief, den sie an mich geschrieben hat. Ich habe mich für die Platzierung entschieden, weil ich immer gesagt habe, dass sie mein Rückgrat ist - die Quelle meiner Stärke. Es heißt: "Neulich, als du und ich uns unterhielten, habe ich dich angesehen und gewusst, dass du eines Tages unglaublich stark sein würdest."
Die Energie, die ich beim Frauenmarsch spürte, war das, was ich fühlte, als ich meiner Mutter beim Aufstehen zuschaute, die Jeans anzog, die sie seit fünf Jahren besaß, einen bronzefarbenen Lipgloss auftrug und ihren Kopf hochhielt Zu der Zeit ging sie zu ihrem Job oder zu einem Treffen mit Narcotics Anonymous oder meldete sich freiwillig bei einem Halfway House.
Und nachdem ich am Frauenmarsch in Washington teilgenommen hatte, wo mich einige Frauen umringten, die mich an meine Mutter erinnerten - sie waren Organisatoren der Gemeinschaft, sie hatten Missbrauch erlitten, sie weigerten sich aufzugeben -, fand ich diese Stärke wieder. Die Energie, die ich beim Frauenmarsch spürte, war das, was ich fühlte, als ich meiner Mutter beim Aufstehen zuschaute, die Jeans anzog, die sie seit fünf Jahren besaß, einen bronzefarbenen Lipgloss auftrug und ihren Kopf hochhielt Zu der Zeit ging sie zu ihrem Job oder zu einem Treffen mit Narcotics Anonymous oder meldete sich freiwillig bei einem Halfway House.
Am Sonntagmorgen näherte ich mich langsam ihrem Grab in Arlingtons Kolumbarium, als würde ich mich mit einem Freund treffen, den ich seit fünf Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ich hatte das Gefühl, als ob sie dort gewesen wäre, ich hätte ihr in die Augen sehen können, als gleiche Kraft für Veränderung. Unter Tränen sagte ich zu ihrem Grab:
Hallo. Es tut mir leid, dass ich so lange gebraucht habe. Ich vermisse dich.
Ich bin gestern für dich und für mich selbst marschiert. Ich marschierte für Sie und für alle Frauen, die ich kenne und die mir beigebracht haben, denen zuzuhören, die sagen, dass sie verletzt sind. Ich marschierte für Sie und alle Frauen, die mir sagten, dass Schweigen niemals eine Antwort ist.
Danke, dass du mir die Werkzeuge gegeben hast, um so zu kämpfen. Es war in letzter Zeit sehr schwer. Dinge passieren jeden Tag - gut und schlecht -, von denen ich wünschte, ich könnte es dir sagen. Ich glaube, ich bin bereit, mich wieder vorwärts zu bewegen.
Vielen Dank, dass Sie mir Einfühlungsvermögen beibringen und niemals die Gefühle eines anderen oder meine eigenen Gefühle in Abrede stellen. Vielen Dank, dass Sie mir beigebracht haben, immer den richtigen Weg zu gehen und niemals zu schweigen, nur weil es jemand anderem lieber wäre.
Vielen Dank, dass Sie mir die Bedeutung von Respekt beigebracht haben - wann es verdient wurde und wem ich es geben soll und wann ich verstehen muss, dass ich es überhaupt nicht verstehe.
Danke, dass du mir beigebracht hast, mit allem, was ich habe, zu lieben. Ich liebe dich.
Meine Mutter lag neben mir und hielt meine Hand, während ich weinte. "Nehmen Sie es einen Tag nach dem anderen", sagte sie mir.
Als ich sie besuchte, legte ich meine Hand auf ihr Grab, weil es das nächste ist, was ich erreichen könnte, um ihre Hand wieder zu halten. Ich sagte ihr, dass ich sie wieder liebte. Ich wischte mir die Tränen ab und ging, bereit zu kämpfen, auf eine Weise, die sie hoffentlich stolz machen würde.
